This is my letter to the World
That never wrote to Me—
The simple News that Nature told—
With tender Majesty
Her Message is committed
To Hands I cannot see—
For love of Her—Sweet—countrymen—
Judge tenderly—of Me
— Emily Dickinson
Last week between all the things that were on my mind, I believe what flowers to get for someone I thought I was meeting was taking up more space than the rest of them.
Since I got to the city I introduce myself by my second name, Pamela, for no particular reason. I love both of my names. In fact, I’m not sure why I do so, I grew up with everyone around me calling for Emilly.
I was lucky enough to fall in love with books at a very young age, I remember going to the local library with my mum and picking out some. I can’t quite recall the specific titles but one of my favorites was about a girl meeting Vincent van Gogh and another a children’s adaptation of the Divine Comedy. I used to run my fingers through the spines of the books with my eyes closed and stop dead until I found a name or a title interesting or peculiar enough.
A few years later, when I finally was at a big book store I didn’t know what or who to look for. But you can never go wrong with classics, right? I went to the Classics section, and found myself… almost. Wuthering Heights was the title of the book and the spine was marked with Emily Brontë’s name. For whatever reason we were running late, therefore I didn’t give it much thought and bought it. I don’t regret it one bit, like I said you can never go wrong with the right classic.
But Brontë is not alone, if you take a look at my multiple stacks of books you will also find Emily Dickinson — Antologia Bilingue by Alianza Editorial —, this one I got deliberately as an attempt to discover and compare different poetry essences. If it had been any other book, I would have skipped the prologue and saved it for later, but a collection of poems is not just any book. Amalia Rodriguez Monroy is behind the translation and the prologue writing, truthfully one of the best prologues I’ve ever encountered.
“In 1862, a few months after the correspondence between the author — Dickinson — and her mentor Higginson started, he asked out of curiosity for a portrait of her. The poet’s answer was: << Could you believe me-without? I had no portrait, now, but am small, like the Wren, and my Hair is bold, like the Chestnut Bur- and my eyes, like the Sherry in the Glass, that the Guest leaves- Would this do just as well?>>. That verbal depiction and the daguerreotype from seventeen-year-old Dickinson are the only approximations we have of her physical persona.”
Who would’ve thought writers like Brontë and Dickinson known for their isolated, peaceful and “lonely” lives were to be the ones to introduce me to passion, wildness and kinship? All of the sudden, I wasn’t on my own.
We understand the Dickinsonian metaphor throughout the enigma, and her life hazed by myths; what a strenuous task for historians was to reconstruct such a simple life. Either on purpose or unintentional, most likely the first, evanescence hugs her life as a poet, but before they got to meet the girl wearing a white dress sitting alone in her room looking over the window writing verses to herself and her muse, there was also her devotion for Nature.
“During her lifetime,” Susan Fraser insists, “Emily Dickinson was actually better known as a gardener than as a poet.”
Dickinson’s poetic abilities weren’t limited by words, her botanical knowledge allowed her to communicate through flowers. Over a thousand of her letters contain pressed flowers, it is not a secret she would send bouquets and drawings to her numerous correspondents. “Over a third of her poems rely on images drawn from her garden and the surrounding meadows and woods where she walked with her dog Carlo, hunting for wildflowers” wrote Tom Christopher in HUMANITIES.
The Language of Flowers
Floriography is an ancient practice, born at different stages in many diverse cultures, but it was until the rule of Queen Victoria, also known as the Victorian Era (1832-1901)— a period characterized by enlightenment, political reform and religious questioning— when concepts namely lovers and suitors were in vogue, that this form of communication was popularised. Le Langage des Fleurs by Charlotte de la Tour was the first well-known book published in 1819 addressing floriography, offering around 300 meanings for specific flowers in order to send “silent messages”; it is worth noting that even though this book was aimed at young upper-class suitors, the female market took over. Women would cleverly wear flowers in their hair, tucked into their gowns and embrace floral patterns.
I shall give a tuberose and the echo will whisper “I have seen a lovely girl”, or maybe present myself with cactus and mean “I burn for you” the way only a lover would. Even complex arrangements could signify a more elaborate meaning; from leaving the thorns and implying fear to assist my companion to differentiate my affection from a dear friend to a casual acquaintance. If feeling a tad villainous I could project repulsion or disdain with the help of some yellow carnations.
“Symbols of all kinds have long been part of culture”, Jessica Roux tells BBC Culture. "Historically, we've been using symbolism since the beginning of our human history, working in meanings of stylized icons and hieroglyphics based on characteristics and ideas we see and experience every day."
Queer Floriography
“Floriography emerged as a clandestine method of communication at a time when etiquette discouraged open and flagrant displays of emotion”
Alas, this wording is highly familiar to a certain community. As a consequence, it isn’t a surprise that some of these flowers have queer undertones the way a coconut ring or the handkerchief in the 80s did.
1. Pansy and Lavender
The Pansy Craze was a period during the late 20s and early 30s in New York, distinguished by the emergence of the queer nightlife culture, drag balls and “pansy performers”.
When the Great Depression arrived in 1929, establishments, where homosexuals and gender-nonconforming people frequented, were shut down; in the name of “moral excesses” caused by the Prohibition Era (1920-1933); according to them, queer people were destroyers of traditional morality. From that moment on, gay bars were illegal; they didn’t stop existing but now they depended on criminal organizations for protection.
Sadly, the name of the flower —pansy— today has remains of its derogatory connotation and is sometimes used as a slur, but efforts to reclaim it are present. Also “Lavender boy” was a term used at the time to refer to gay men, later on it blurred to the sapphic side when in 1970 the lesbian feminist Rita Mae Brown and other activists disrupted a women’s event wearing T-shirts that read “Lavender Menace”.
2. Green Carnation
Oscar Wilde is himself an icon, in 1892 he convinced a Lady Windermere’s Fan actor to wear a green carnation on opening night and told a dozen of his young followers to wear them too. Quickly, his closest circle and later on Parisian men attributed it as a hint, a sign of homosexuality if you will. A private symbol to publicly expose your true self.
As a side note, you might remember Elliot Page arriving at the 2021 Met Gala wearing a tuxedo and a green carnation on his lapel, evidence that queer tokens are pretty vivid nowadays.
3. Violets
“For someone will remember us/ I say/ even in another time” —Sappho, fragment 147
Sappho, the Greek poet from the Island of Lesbos; often used nature elements including violets in her poems to depict dreamlike romantic sceneries between women.
In 1926, Édouard Bourdet’s play The Captive showed a female character sending another woman a violet bouquet, as expected, the production was censored a year after; all and all some Parisian women wore the flower on their lapels as a show of support.
After long thought, if had met with her I would’ve handed blue violets.
What flowers would you like to get?
Traducción
Esta es mi carta al Mundo
Que nunca Me escribió—
Noticias muy sencillas que trajo la Naturaleza—
Con suave Majestad
En Manos que no veo
Su Mensaje dejó—
Por el amor de Ella—mis Dulces—paisanos—
Juzgadme—sin dureza
— Emily Dickinson
La semana pasada entre todas las cosas que tenía en mente estimo, qué flores darle a alguien con quien creí iba a reunirme, era la pugna que más espacio acaparaba en mi cabeza.
Desde que llegue a la ciudad me presento con mi segundo nombre, Pamela, por ninguna razón en particular. Adoro mis dos nombres. De hecho, no estoy segura de por qué lo hago, crecí con todos a mí al alrededor convocando a Emilly.
Fui extremadamente afortunada de enamorarme de los libros a una edad muy temprana, recuerdo ir a la biblioteca de mi pueblo con mi mamá y pedir prestados algunos. Ahora ya he olvidado el título de la mayoría, pero uno de mis favoritos era acerca de una niña conociendo a Vincent van Gogh, y otro una adaptación de la Divina Comedia con ilustraciones bellísimas. Solía recorrer libreros con las yemas de mis dedos por los lomos de los libros con los ojos cerrados, parar en seco, y tomar el elegido hasta encontrar un nombre o título que me pareciera peculiar o interesante.
Años después, cuando finalmente estaba en una librería —que entonces parecía gigantesca— no tenía noción de qué o a quién buscar. Pero nunca te puedes equivocar con un clásico, ¿no es así? Me dirigí a la sección de los Clásicos, y para mi sorpresa me encontré a mí misma… casi. Cumbres Borrascosas era el título del libro y el lomo estaba tatuado con el nombre de Emily Brontë. Dado que llevábamos prisa, no lo pensé demasiado y compré ese mismo. No me arrepiento ni un poco, como he dicho no te puedes equivocar con el clásico correcto.
Sin embargo Brontë no está sola, si le das un vistazo a mis múltiples pilas de libros también encontraras a Emily Dickinson — Antología Bilingüe de Alianza Editorial —, este lo compre de manera deliberada como un intento de descubrir y comparar diferentes esencias de poesía. Si hubiese sido cualquier otro libro, me hubiera saltado el prólogo y guardado para después, no obstante un poemario no es cualquier libro. Amalia Rodríguez Monroy esta detrás de la traducción y autoría del prólogo, genuinamente uno de los mejores prólogos con los que me he encontrado.
“En 1862, esa correspondencia entre la autora y su mentor Higginson, éste, mordido por la curiosidad, le solicita un retrato suyo. La respuesta de la autora es la siguiente: <<¿Podría Ud. creer en mi—sin él? No tengo ningún retrato, ahora, pero soy pequeña, como el gorrión y tengo cabello rebelde, como el caparazón de las castañas, y los ojos como el jerez que el huésped deja en la copa>>. Este retrato verbal y un daguerrotipo tomado a los diecisiete años son las únicas aproximaciones que tenemos de la persona física de Emily Dickinson.”
¿Quién pensaría que escritoras como Brontë y Dickinson, reconocidas por sus vidas aisladas, pacíficas y solitarias, fuesen quienes me presentarían con su pluma la pasión, la fiereza y la compañía?
Entendemos la metáfora Dickinsoniana a través del enigma, y su vida nublada por mitos; qué tarea tan ardua para los historiadores fue y es reconstruir una vida simple. Ya sea a propósito o inintencional, lo más seguro la primera, la evanescencia abraza su vida como poeta, pero antes de que se conociera a la joven vistiendo de blanco sentada en su habitación echando vistazos por la ventana de vez en cuando mientras escribía versos para sí misma y para su musa, también existió su gran devoción por la Naturaleza.
“A lo largo de su vida”, Susan Fraser insiste, “Emily Dickinson fue más bien conocida por dedicarse a su jardín que como poeta”
Las habilidades poéticas de Dickinson no estaban limitadas por palabras, su conocimiento en la botánica le permitió comunicase por medio de flores. Mas de mil de sus cartas contenían flores prensadas, no es un secreto que ella enviaba ramos y dibujos a sus numerosos destinatarios. “Alrededor de un tercio de sus poemas se relacionan con imágenes de su jardín, extraídas de los prados y vegetación de su alrededor donde paseaba en compañía de su perro Carlo en busca de flores silvestres” data Tom Christopher en HUMANITIES.
El Lenguaje de las Flores
La floriografía es una práctica antigua, que surge en diferentes momentos de la historia por diversas culturas, más sin en cambio fue hasta la Época Victoriana (1832-1901) —un periodo caracterizado por ilustración, reformas políticas y cuestionamiento religioso— conceptos como pretendientes estaban en boga, que esta manera de comunicación se popularizo. Le Langage des Fleurs de Charlotte de la Tour fue el primer libro reconocido abordando floriografia en 1819; ofreció alrededor de 300 significaciones para flores especificas con el propósito de enviar “mensajes silenciosos”; cabe destacar, a pesar de que este título estaba dirigido hacia jóvenes pretendientes de clase alta y media alta, el mercado femenino termino por abarcarlo. Las mujeres, astutamente, vestían con flores en sus vestidos y cabello, y celebraban con sus atuendos con patrones florales.
Debía de dar una tuberosa y el eco susurraría “He visto a alguien de encantadora belleza”, o tal vez me presento con un cactus tratando de decir “Me consumo por ti” de la manera en que solo alguien terriblemente enamorado lo diría. Incluso arreglos más complejos podían significar mensajes más laboriosos; desde dejar las espinas para referir a un miedo implícito, hasta auxiliar a mi compañía a diferenciar mi afecto entre lo que se siente por un amigo querido o un conocido más. Y ya si me siento un tanto malvada podría proyectar mi repulsión y desdicha con la ayuda de algunos claveles amarillos.
“Símbolos de todo tipo han sido y son parte de la cultura” Jessica Roux para BBC Culture. “Históricamente, hemos usado simbolismo desde el inicio de la humanidad, trabajando con significados, iconos o jeroglíficos basados en características e ideas que vemos y experimentamos día con día”
Floriografía Queer
“La floriografia surgió como un método clandestino de comunicación en una época donde la etiqueta social, desaprobaba las muestras fragrantes de emoción y sentimientos”
Desgraciadamente, esta frase es familiar para cierta comunidad. Como consecuencia, no es una sorpresa que algunas de estas flores lleven consigo matices queer de misma manera que un “anillo de coco” o un pañuelo en 80s lo hacían.
1. Pansy (Flor pensamiento) y Lavanda
La Pansy Craze fue un periodo durante finales de los 20s e inicios de los 30s en Nueva York distinguido por el surgimiento de la vida nocturna queer, drag balls y “performers pansy”.
Con la llegada de la Gran Depresión en 1929, establecimientos, donde homosexuales y personas disidentes de genero frecuentaban, fueron clausurados; en nombre de “excesos morales” causados por la Época de Prohibición (1920-1933); de acuerdo con la sociedad de entonces, las personas queer eran los destructores de la moral tradicional. Desde ese momento, los bares gay fueron tachados como ilegales; no dejaron de existir, pero ahora dependían de organizaciones criminales para su protección.
Tristemente, el nombre de la flor —pansy, en países angloparlantes— al día de hoy tiene una connotación derogatoria y en ocasiones es usada como slur, sin embargo, los esfuerzos para reclamarla están presentes. Asimismo, “Lavender boy” fue un término usado para referirse a los hombres gay y posteriormente se inclinó más a la identidad sáfica, cuando en 1970 la feminista lesbiana Rita Mae Brown y otras activistas interrumpieron un evento usando camisetas que se leían “Lavender Menace” (Amenaza Lavanda).
2. Clavel Verde
Oscar Wilde por sí solo es un icono, en 1892 convenció a uno de los actores de la obra Lady Windermere’s Fan de usar un clavel verde en la premier, e incitó a docenas de sus seguidores a usarlo también. Rápidamente, su círculo más cercano, y con el tiempo los hombres parisinos, atribuyeron a la flor como un guiño, una insignia de homosexualidad. Un símbolo privado para públicamente exponer su verdad.
Como una nota al margen, puede que recuerdes a Elliot Page llegando a la Met Gala de 2021 vistiendo un traje y un clavel verde en la solapa, evidencia de que los tokens queer continúan siendo vigentes.
3. Violetas
“Alguien nos recordara/ Lo digo yo/ tal vez en otra época” — Sappho, fragmento 147
Sappho, la poeta griega de la Isla de Lesbos; comúnmente tomaba elementos de la naturaleza, incluyendo a las violetas, en sus poemas para retratar escenas de romance onírico entre mujeres.
En 1926, la obra de Édouard Bourdet — The Captive — colocaba al reflector un personaje femenino mandando un ramo de violetas a otra mujer, como se esperaba, la producción fue censurada un año tras su estreno; empero algunas mujeres parisinas llevaban violetas en metidas en bolsillos y huecos de sus telas como muestra de solidaridad y apoyo.